亡者归来_分卷阅读_3 (2/2)
笔趣阁 www.bqgkk.com,亡者归来无错无删减全文免费阅读!
。
但是这座镇子依旧一成不变,直到复生者出现。
镇上的街道不多,房子也少。镇中心有一所学校,是一座老式砖房,小门小窗户,重新安装的空调从来没有发挥过作用。
镇外北边的小山顶上有一座教堂。教堂也由木头和隔板搭建而成,就像一座灯塔,提醒阿卡迪亚的居民,神灵一直都在他们的头顶看着。
巡回福音乐队“所罗门圣灵煽动者”的贝司手是个阿肯色州的犹太人,自从一九七二年他们来过之后,教堂里头一回这样人满为患、人头攒动。教堂外的草地上散乱地停放着轿车和卡车,不知道是谁把一辆锈迹斑斑、载满了木料的小型卡车停放在草地中间,正好背靠着耶稣受难十字架,仿佛耶稣正要从十字架上走下来,打算开车逃到五金店去。汽车的尾灯连成一片,掩盖了教堂草地上的一个小标志,上面写着“耶稣爱你——费什?弗莱,于五月三十一日”。小轿车沿着高速路的路肩挨挨挤挤停了一溜,跟一九六三年那次一样——或许是六四年——当时举行过一场葬礼,死者是本森家的三个男孩,他们都死于一场可怕的交通事故,举行哀悼仪式的那天漫长而阴郁。
“你得跟我们一起来。”露西尔对哈罗德说,他正把自家的旧卡车停在路肩,并伸手到衬衣口袋里掏摸香烟,“你要是不在,大家会怎么想?”说着,她解开了雅各布的安全带,又把他的头发理顺。
“他们会想:‘哈罗德?哈格雷夫居然不来教堂?老天爷!这样一个疯狂的时代,到底还有些事是始终如一的!’”
“这次又不是什么宗教仪式,你这个异教徒,这是全镇的聚会,你如果不来,那可说不过去。”
露西尔下了卡车,把裙子抚平,这是她最喜欢的一条裙子,只有在重大活动上才穿。这条裙子到哪儿都特别沾灰,涤棉混纺的裙子都这样。裙子是淡绿色的,领子和窄窄的袖口上都绣着小花。“跟你真是白费口舌,我讨厌这辆卡车。”她一边说,一边掸了掸裙子的背面。
“我的每一辆卡车你都讨厌。”
“那你还不是一直在买。”
“我就待在这里行吗?”雅各布说,手上正玩弄着衬衫领子上的一颗纽扣,“爸爸和自己能……[2]”
“爸爸和我能。”露西尔纠正道。
“不行。”哈罗德说,觉得有点想笑,“你得跟你妈一块儿去。”他将一根烟放在唇边,摸了摸自己的下巴,“香烟对你不好,会让你长皱纹、喘不上气,还会让你长出很多毛毛。”
“还会让你变成个老顽固。”露西尔加上一句,一边帮雅各布从车上下来。
“我觉得他们不想让我进教堂。”雅各布说。
“跟着妈妈走就行。”哈罗德硬邦邦地说。然后他把烟点上,狠狠地吸了一大口,直到尼古丁把他那苍老的肺叶都填满。
等妻子和那个也不知道算不算他儿子的小东西——他现在还说不准自己到底该怎么看待他——走后,他又狠狠抽了一口烟,再吐出来,让烟雾顺着敞开的车窗飘出去。然后他坐在那里,任由香烟在手指间越烧越短。他摩挲着下巴,看着窗外的教堂。
教堂应该重新粉刷一下,墙皮都一块块脱落了,连一片手指头大的完整颜色都找不出来。不过,还是看得出来,教堂曾经比现在壮观得多。他拼命回忆这面墙刚刷好时是什么颜色,记得当时他看到了整个粉刷过程,他甚至还能想起干活的那个人,是从北边绍斯波特一带来的粉刷匠,名字想不起来了,最初的颜色也不记得了,现在他满脑子都只有这面褪了色的外墙。
不过,记忆不就是这样吗?只要时间够长,记忆就会自然磨灭,只有一些自己愿意记住的事情残存下来,仿佛一层绿锈。
那么我们还能相信什么呢?
雅各布曾经就像一颗爆竹,生龙活虎,活力四射。这个孩子惹过不少麻烦,不是玩到天黑才回家,就是在教堂乱跑,哈罗德都记得很清楚。有一次,小家伙几乎把露西尔逼疯,因为他爬到了亨丽埃塔?威廉姆斯家的梨树顶上。所有人都在下面叫他,但他只是高高地坐在树枝的浓荫当中,周围都是成熟的梨子和斑驳的阳光。可能对孩子来说,坐在那里可以开心地大笑一场吧。
突然,哈罗德看到路灯灯光中有个小东西从教堂尖顶猛地冲下来,带着一对翅膀掠过。它在空中,沐浴着车灯灯光,就像黑夜中的雪花。
然后它消失了,哈罗德知道它再也不会回来了。
“那不是他。”哈罗德说。他将一截烟灰弹到车厢地上,靠在已经发霉的破旧坐椅背上。他懒洋洋地耷拉着脑袋,什么也不想,身体本能告诉他,现在最好睡一觉,既不要被噩梦纠缠,也不要被记忆折磨。“那不是他。”
露西尔紧紧牵着雅各布的手,忍着坐骨神经带来的疼痛,穿过教堂前面拥挤的人群。
“劳驾。喂,梅肯,你今晚过得怎么样?不好意思,让我们过一下。露特,你一切还好吧?好极了。让一下,让我们过一下。哎,你好,瓦尼斯!咱们好几年没见了吧。你怎么样?不错,真不错!阿门。你多保重啊。让让,让让我们。喂,不好意思,让一下。”
如她所愿,大家纷纷给他们让开一条路,这反倒让露西尔有些糊涂:难道说,当今社会大多数人仍然彬彬有礼?还是说,她现在的的确确已经是个老妇人了呢?
或者,大家都闪开,是因为看到了走在她身边的这个孩子。今晚这里按说是不该有复生者的。但无论如何,雅各布都是她的儿子,任何人、任何事——即使是死亡或者复生——都不会改变她对他的看法。
母子俩在前排找到了座位,坐在海伦?海斯旁边。露西尔让雅各布坐在自己旁边,人群中响起一阵嗡嗡的耳语声,就好像清晨池塘中的一片蛙声。露西尔也加入到悄声聊天的人群中。“这么多人哪。”说着,她把胳膊抱在胸前,摇了摇头。
“这个周日,是这个月以来人数最多的一次。”海伦?海斯说。阿卡迪亚几乎所有居民都能扯上一点或远或近的亲戚关系。海伦和露西尔是表姐妹。露西尔有着丹尼尔家族典型的长方脸型,身材高挑,手腕纤细,双手娇小,棕色眼眸下的鼻子又尖又挺。海伦和她长得很不一样,浑身上下到处都是圆圆的,手腕粗壮,脸庞大而圆。但是,两人如今都花白的直发在年轻时都漆黑如乌木一般,说明两位的确是亲戚。
海伦面色惨白,说话的时候嘬着双唇,这让她看起来既严肃又沮丧。“这么多人终于都到教堂里来了,你真觉得他们是为主而来吗?耶稣就是第一个死而复生的人,这些异教徒有谁在乎过?”
“妈妈,你看。”雅各布叫了她一声,他的衬衫上有一颗扣子松了,这让他觉得很好玩。
“他们到这里来是为了耶稣吗?”海伦接着说道,“他们来祈祷过吗?他们已经多久没有缴纳什一税、多久没有参加复兴布道会了?你说说看。你看那边汤普森家的孩子……”她伸出一根粗胖的手指,指着一群聚集在教堂后方角落里的少年说道,“那孩子都多久没来教堂了?”她咕哝着,“时间真够长的,我还以为他死了呢。”
“他是死了,”露西尔低声说,“你明明知道,盯着他看的那些人也很清楚。”
“我还以为这次能来参加会议的只有……呃,你知道的吧?”
“但凡有点常识的人都知道,这是不可能的,”露西尔说,“而且,说实话,这么做根本不对。这次会议就是因他们而起的,为什么他们不能来?”
“我听说吉姆和康妮现在住在这里呢,”海伦说,“你能相信吗?”
“真的?”露西尔应道,“我没听说过。但是他们为什么不能来呢?他们也是这个城里的一分子。”
“他们过去是。”海伦纠正她,语气里没有一丝同情。
“妈妈?”雅各布插了一句。
“怎么了?”露西尔回答,“什么事?”
“我饿了。”
露西尔大笑起来。想到她的儿子还活着,而且还跟她要吃的,这让她觉得无比幸福。“可是你刚吃过了呀!”
雅各布终于把那颗脱线的扣子从衬衫上拽了下来,他用两只白白的小手拿着,翻来覆去研究,样子就像专家在研究数学公式。“可是我饿。”
“阿门。”露西尔拍拍他的腿,亲了一下他的额头,“回家以后我给你弄吃的。”
。
但是这座镇子依旧一成不变,直到复生者出现。
镇上的街道不多,房子也少。镇中心有一所学校,是一座老式砖房,小门小窗户,重新安装的空调从来没有发挥过作用。
镇外北边的小山顶上有一座教堂。教堂也由木头和隔板搭建而成,就像一座灯塔,提醒阿卡迪亚的居民,神灵一直都在他们的头顶看着。
巡回福音乐队“所罗门圣灵煽动者”的贝司手是个阿肯色州的犹太人,自从一九七二年他们来过之后,教堂里头一回这样人满为患、人头攒动。教堂外的草地上散乱地停放着轿车和卡车,不知道是谁把一辆锈迹斑斑、载满了木料的小型卡车停放在草地中间,正好背靠着耶稣受难十字架,仿佛耶稣正要从十字架上走下来,打算开车逃到五金店去。汽车的尾灯连成一片,掩盖了教堂草地上的一个小标志,上面写着“耶稣爱你——费什?弗莱,于五月三十一日”。小轿车沿着高速路的路肩挨挨挤挤停了一溜,跟一九六三年那次一样——或许是六四年——当时举行过一场葬礼,死者是本森家的三个男孩,他们都死于一场可怕的交通事故,举行哀悼仪式的那天漫长而阴郁。
“你得跟我们一起来。”露西尔对哈罗德说,他正把自家的旧卡车停在路肩,并伸手到衬衣口袋里掏摸香烟,“你要是不在,大家会怎么想?”说着,她解开了雅各布的安全带,又把他的头发理顺。
“他们会想:‘哈罗德?哈格雷夫居然不来教堂?老天爷!这样一个疯狂的时代,到底还有些事是始终如一的!’”
“这次又不是什么宗教仪式,你这个异教徒,这是全镇的聚会,你如果不来,那可说不过去。”
露西尔下了卡车,把裙子抚平,这是她最喜欢的一条裙子,只有在重大活动上才穿。这条裙子到哪儿都特别沾灰,涤棉混纺的裙子都这样。裙子是淡绿色的,领子和窄窄的袖口上都绣着小花。“跟你真是白费口舌,我讨厌这辆卡车。”她一边说,一边掸了掸裙子的背面。
“我的每一辆卡车你都讨厌。”
“那你还不是一直在买。”
“我就待在这里行吗?”雅各布说,手上正玩弄着衬衫领子上的一颗纽扣,“爸爸和自己能……[2]”
“爸爸和我能。”露西尔纠正道。
“不行。”哈罗德说,觉得有点想笑,“你得跟你妈一块儿去。”他将一根烟放在唇边,摸了摸自己的下巴,“香烟对你不好,会让你长皱纹、喘不上气,还会让你长出很多毛毛。”
“还会让你变成个老顽固。”露西尔加上一句,一边帮雅各布从车上下来。
“我觉得他们不想让我进教堂。”雅各布说。
“跟着妈妈走就行。”哈罗德硬邦邦地说。然后他把烟点上,狠狠地吸了一大口,直到尼古丁把他那苍老的肺叶都填满。
等妻子和那个也不知道算不算他儿子的小东西——他现在还说不准自己到底该怎么看待他——走后,他又狠狠抽了一口烟,再吐出来,让烟雾顺着敞开的车窗飘出去。然后他坐在那里,任由香烟在手指间越烧越短。他摩挲着下巴,看着窗外的教堂。
教堂应该重新粉刷一下,墙皮都一块块脱落了,连一片手指头大的完整颜色都找不出来。不过,还是看得出来,教堂曾经比现在壮观得多。他拼命回忆这面墙刚刷好时是什么颜色,记得当时他看到了整个粉刷过程,他甚至还能想起干活的那个人,是从北边绍斯波特一带来的粉刷匠,名字想不起来了,最初的颜色也不记得了,现在他满脑子都只有这面褪了色的外墙。
不过,记忆不就是这样吗?只要时间够长,记忆就会自然磨灭,只有一些自己愿意记住的事情残存下来,仿佛一层绿锈。
那么我们还能相信什么呢?
雅各布曾经就像一颗爆竹,生龙活虎,活力四射。这个孩子惹过不少麻烦,不是玩到天黑才回家,就是在教堂乱跑,哈罗德都记得很清楚。有一次,小家伙几乎把露西尔逼疯,因为他爬到了亨丽埃塔?威廉姆斯家的梨树顶上。所有人都在下面叫他,但他只是高高地坐在树枝的浓荫当中,周围都是成熟的梨子和斑驳的阳光。可能对孩子来说,坐在那里可以开心地大笑一场吧。
突然,哈罗德看到路灯灯光中有个小东西从教堂尖顶猛地冲下来,带着一对翅膀掠过。它在空中,沐浴着车灯灯光,就像黑夜中的雪花。
然后它消失了,哈罗德知道它再也不会回来了。
“那不是他。”哈罗德说。他将一截烟灰弹到车厢地上,靠在已经发霉的破旧坐椅背上。他懒洋洋地耷拉着脑袋,什么也不想,身体本能告诉他,现在最好睡一觉,既不要被噩梦纠缠,也不要被记忆折磨。“那不是他。”
露西尔紧紧牵着雅各布的手,忍着坐骨神经带来的疼痛,穿过教堂前面拥挤的人群。
“劳驾。喂,梅肯,你今晚过得怎么样?不好意思,让我们过一下。露特,你一切还好吧?好极了。让一下,让我们过一下。哎,你好,瓦尼斯!咱们好几年没见了吧。你怎么样?不错,真不错!阿门。你多保重啊。让让,让让我们。喂,不好意思,让一下。”
如她所愿,大家纷纷给他们让开一条路,这反倒让露西尔有些糊涂:难道说,当今社会大多数人仍然彬彬有礼?还是说,她现在的的确确已经是个老妇人了呢?
或者,大家都闪开,是因为看到了走在她身边的这个孩子。今晚这里按说是不该有复生者的。但无论如何,雅各布都是她的儿子,任何人、任何事——即使是死亡或者复生——都不会改变她对他的看法。
母子俩在前排找到了座位,坐在海伦?海斯旁边。露西尔让雅各布坐在自己旁边,人群中响起一阵嗡嗡的耳语声,就好像清晨池塘中的一片蛙声。露西尔也加入到悄声聊天的人群中。“这么多人哪。”说着,她把胳膊抱在胸前,摇了摇头。
“这个周日,是这个月以来人数最多的一次。”海伦?海斯说。阿卡迪亚几乎所有居民都能扯上一点或远或近的亲戚关系。海伦和露西尔是表姐妹。露西尔有着丹尼尔家族典型的长方脸型,身材高挑,手腕纤细,双手娇小,棕色眼眸下的鼻子又尖又挺。海伦和她长得很不一样,浑身上下到处都是圆圆的,手腕粗壮,脸庞大而圆。但是,两人如今都花白的直发在年轻时都漆黑如乌木一般,说明两位的确是亲戚。
海伦面色惨白,说话的时候嘬着双唇,这让她看起来既严肃又沮丧。“这么多人终于都到教堂里来了,你真觉得他们是为主而来吗?耶稣就是第一个死而复生的人,这些异教徒有谁在乎过?”
“妈妈,你看。”雅各布叫了她一声,他的衬衫上有一颗扣子松了,这让他觉得很好玩。
“他们到这里来是为了耶稣吗?”海伦接着说道,“他们来祈祷过吗?他们已经多久没有缴纳什一税、多久没有参加复兴布道会了?你说说看。你看那边汤普森家的孩子……”她伸出一根粗胖的手指,指着一群聚集在教堂后方角落里的少年说道,“那孩子都多久没来教堂了?”她咕哝着,“时间真够长的,我还以为他死了呢。”
“他是死了,”露西尔低声说,“你明明知道,盯着他看的那些人也很清楚。”
“我还以为这次能来参加会议的只有……呃,你知道的吧?”
“但凡有点常识的人都知道,这是不可能的,”露西尔说,“而且,说实话,这么做根本不对。这次会议就是因他们而起的,为什么他们不能来?”
“我听说吉姆和康妮现在住在这里呢,”海伦说,“你能相信吗?”
“真的?”露西尔应道,“我没听说过。但是他们为什么不能来呢?他们也是这个城里的一分子。”
“他们过去是。”海伦纠正她,语气里没有一丝同情。
“妈妈?”雅各布插了一句。
“怎么了?”露西尔回答,“什么事?”
“我饿了。”
露西尔大笑起来。想到她的儿子还活着,而且还跟她要吃的,这让她觉得无比幸福。“可是你刚吃过了呀!”
雅各布终于把那颗脱线的扣子从衬衫上拽了下来,他用两只白白的小手拿着,翻来覆去研究,样子就像专家在研究数学公式。“可是我饿。”
“阿门。”露西尔拍拍他的腿,亲了一下他的额头,“回家以后我给你弄吃的。”